Анна Грувер розповідає про роботу над своїм дебютним романом «Її порожні місця». Історії Анни і Сари, головних персонажок, відбуваються у різних часових лініях і містах, та все ж вони пов’язані. Всі ми пов’язані одне з одним і не важливо, яка з війн слугує фоном, це одна і та ж війна. Протягом 6 років у гуртожитках і поїздах, на десятому поверсі типової київської багатоповерхівки, у вузькій краківській кімнаті – Анна писала про те, що на споді, про переплетіння ліній долі і підземні ріки пам’яті.

***

Там і зараз кінець вересня, волога земля. І залізний флюгер на краю міста під вітром співає колискову про Іона і його птахів.

…Про це міг би розповісти персонаж, присутній у спогадах Анни. Математик і мандрівник. З його смерті, з болю проживання його неповернення починається вся ця історія.

Він міг би розповісти про те, що на східному березі Євфрату знайшли глиняну табличку, поділену на три частини. Океан на ній зображений двома кругами і підписаний аккадською мовою: «солона вода». Приблизна дата її появи — шосте століття до нашої ери. Так виглядає Вавилонська мапа світу, на якій землі символічно оточені водою.

Що ця табличка розповідає нам про час, що може розповісти про простір? Такі мапи (я маю на увазі «мапи» у широкому значенні — культуру і, зокрема, літературу) створюють для нас можливості, які не зітруть дощі, піски, зброя, час.

Можливості уяви та пам’яті.

Можливості, які залишатимуться з нами у коротких паузах поміж новинами, тривогами, надією і безнадією. У коротких повідомленнях, знаках питання, обривках думок, в укриттях і підземних переходах, в гудінні дротів і тимчасовій темряві.

Звідси і звідусюди, з будь-якого місця починаються ріки спогадів.

Вони впадають в океан: в солону воду пам’яті. Ми ходимо по цих ріках, іноді навіть про них не здогадуємося: так, ближче до кінця роману я писала про існуючу річку, яка тече під землею Вінниці (там, де йдеться саме про неї, здогадається той, хто готовий бачити).

Під час війни пам’ять захищає нас. І також нас захищає уява. Якщо існує правило двох стін при вибуховій хвилі, має існувати також і правило цих двох стін: стіни пам’яті та стіни уяви — при масованих атаках на нашу історію і культуру, коли росія намагається вдертися на ці непідвладні їй території. Наш ворог намагається вбити наших мертвих вдруге, коли заміновує цвинтарі, коли цілиться в пам’ятники, коли обстрілами пошкоджує монумент менори, монумент пам’яті Голокосту в Дробицькому Яру. І не розуміє, що наша пам’ять витримає всі удари, бо свою пам’ять вони самі вбили першою разом зі свободою.

Я писала роман шість років, якщо рахувати від перших свідомих чернеток. У гуртожитках і поїздах, на десятому поверсі типової київської багатоповерхівки, у вузькій краківській кімнаті, де денне світло залишало стіл чомусь стабільно о четвертій годині навіть ранньою сонячною осінню. Повільно залишало нас із персонажами у сутінках.

У моєму романі течуть підземні ріки пам’яті. Дві ріки різних часів, різних воєн і болю дорослішання перехльостуються і раптом знову розмикаються, і сходяться.

І поки я писала, поки виписувала текст, я згадувала речі, які ніколи не хотіла б згадувати, але так влаштована наша пам’ять: вона не запитує, чи хочеш ти згадувати, чи ні. Рано чи пізно вона вириває тебе з темної кімнати, в якій ти інстинктивно намагаєшся закритися. Не згадувати я не могла, це було б нечесно перед Анною і Сарою з роману. Перед собою і перед кожною і кожним, хто читатиме роман. Хто вже читає цей текст. І падала, і плакала від безсонних діб, від цих спалахів спогадів, намагалася знайти сили, щоб встати.

 

Мене звати Анна, я люблю дерева. Я дуже хотіла б, щоб «Її порожні місця» прочитали і ті, хто досі дозволяє собі переводити тему насильства над неповнолітніми в площину жартів або дискурсу «сама винна». Щоб його прочитали ті, хто мав або має упередження щодо біженців. І якщо так станеться, якщо раптом такі люди читатимуть мій роман, знайте, я готова на відкритий діалог. Максимально відкритий.

 

Чоловік, якого я любила у віці Анни з роману, тоді казав: напиши про нас.

Книга виходить друком під час повномасштабного вторгнення, під час масованих атак і кризи, коли люди втрачають близьких, коли руйнуються домівки.

Я написала про війну. І також про війну проти пам’яті та права на існування. Написала про пошуки — але не тільки щоденників, а й музики, правди, справедливості. Написала про крадіжку — але не тільки картин, а голосу, свободи, відчуття тіла, дитинства. Написала про дорослішання — попри все і завдяки всьому водночас. Написала про біль — той, що знищує, і той, що зцілює.

Мене звати Анна Грувер, і я написала: не про нас і про нас.

Про порожні місця.

І про порожні місця, які насправді не порожні. Про пам’ять, яку не вбити.