Чак Поланік: слова, які письменник повинен забути

•Старий Лев

Старий Лев 08.10.2015

Lit reactor, фото - Neilson Barnard/Getty Images

Відомий американський письменник, автор «Бійцівського клубу» Чак Поланік опублікував есе про літературну майстерність, у якому говорить про слова, які кожен письменник повинен викреслити зі своєї лексики. Читаймо!

***

Через шість секунд ви мене зненавидите. Але через півроку ви будете писати краще.

З цього моменту, принаймні протягом найближчих шести місяців, я забороняю вам використовувати «розумові» дієслова. А саме: «думати», «знати», «розуміти», «усвідомлювати», «вірити», «хотіти», «пам'ятати», «уявляти», «бажати» і сотні інших, які ви так любите використовувати.

У цей список також повинні увійти слова «любити» і «ненавидіти». І «бути» та «мати». Але до них ми повернемося пізніше.

До Різдва ви не зможете писати: «Кенні цікаво, чи розсердилася Моніка через те, що минулої ночі він пішов».

Тобто вам доведеться писати щось на кшталт: «Наступного ранку Кенні не поспішав зловити машину та повернутися додому, де застав Моніку, яка прикидалася, що спить. Прикидалася, бо вона ніколи не могла спати спокійно у такі ранки. І ставила вона завжди тільки свою чашку кави в мікрохвильову. Ніколи його».

Замість того, щоб дати своїм героям знання про щось, ви повинні вигадати деталі, які допоможуть читачеві краще пізнати їх. Замість того, щоб змусити персонажів бажати чогось, ви повинні описати все так, щоб сам читач це захотів.

Не потрібно писати «Адам знав, що він подобається Гвен». Набагато краще написати: «Між уроками Гвен тулилася до його шафки, коли він підходив, щоб взяти підручники. Вона закочувала очі і повільно йшла, залишаючи слід чорних каблуків на фарбованому металі й запах своїх парфумів. Кодовий замок шафки все ще зберігав її тепло. Наступної перерви Гвен знову буде тут».

Жодних скорочень. Тільки специфічні емоційні деталі: дія, запах, смак, звук і почуття.

Як правило, письменники вдаються до «розумових» дієслів на початку розділу. (У такому вигляді вони стають чимось на зразок «Форми звітності», і я ще висловлюся проти цього трохи пізніше.) Тобто вже на початку вони окреслюють задум всього розділу. А те, що йде далі, - немов ілюстрація.

Наприклад: «Бренда знала, що не встигне. З моста тягнувся корок. Її телефон сідав. Вдома чекали собаки, яких треба було вигуляти, або ж вони влаштують безлад. До того ж вона обіцяла сусідам полити їхні квіти...». Ви бачите, як перше речення перетягує на себе суть наступних? Не пишіть так. Переставте таке речення в кінець або змініть: «Бренда ніколи б не встигла все вчасно».

Думка абстрактна. Знання і віра нематеріальні. Ваша історія буде сильнішою, якщо ви покажете тільки фізичні дії та окреслите риси ваших героїв, а читачеві самому дозволите думати і знати. А також любити і ненавидіти.

Не кажіть читачеві: «Ліза ненавидить Тома».

Замість цього дайте конкретний приклад, як адвокат на суді, деталь до деталі. Уявіть докази. Наприклад: «Під час переклички, у той момент, коли вчитель назвав ім'я Тома, Ліза голосно прошепотіла: «Лайно», - ще до того, як він встиг відповісти: «Тут».

Одна з найчастіших помилок письменників-початківців у тому, що вони залишають своїх героїв на самоті. Пишучи або читаючи ви можете бути одні. Але ваш герой не повинен залишатися наодинці з собою. Бо тоді він почне думати та хвилюватися. Наприклад: «Чекаючи на автобус, Марк почав думати про те, як довго триватиме поїздка...».

Але краще написати: «За розкладом автобус мав прийти опівдні. Марк подивився на годинник - 11:57. Звідси була видна дорога до самого торгового центру, але автобуса на ній не було. Без сумніву, водій припаркувався на іншому боці та задрімав. Водій спить, а Марк ось-ось запізниться. Або гірше - водій напився, і Марк віддав свої сімдесят п'ять центів, щоб померти в дорожній аварії...».

Коли герой залишається на самоті, він може почати фантазувати або щось згадувати, але навіть тоді ви не маєте права використовувати «розумові» дієслова або якихось їхніх абстрактних «родичів».

І не треба використовувати дієслова «забути» і «пам'ятати».

Не треба жодних переходів на зразок «Ванда пам'ятала, як Нельсон розчісував їй волосся». Краще: «Тоді, на другому курсі, Нельсон торкався її гладкого, довгого волосся своєю рукою».

Знову ж таки, розшифровуйте, не треба писати коротко. Ще краще - зведіть одного вашого персонажа з іншим. Нехай вони зустрінуться і почнуть якусь дію. Дозвольте їхнім діям і словам показати їхні думки. А ви тримайтеся подалі від них.

Коли почнете уникати «розумових» дієслів, з великою обережністю використовуйте прісні дієслова «бути» і «мати». Наприклад: «Очі Енн були блакитні», «Енн мала блакитні очі».

Краще так: «Енн закашлялась і почала махати руками перед своїм обличчям, щоб відігнати сигаретний дим від своїх блакитних очей, а потім посміхнулася...»

Замість слів, які означають «бути» і «мати», спробуйте розкрити деталі портрету свого героя через дії і жести. Так ви покажете свою історію, а не просто розповісте її.

Тоді ви навчитеся розшифровувати своїх героїв і зненавидите ледачих письменників, які обмежуються фразами «Джим сів біля телефону, запитуючи себе, чому Аманда не дзвонить».

Будь ласка. З цього моменту ви можете мене ненавидіти, але не використовуйте «розумові» дієслова. Я готовий закластися, що вже після Різдва ви самі не захочете до них повертатися.

Домашня робота:

Викиньте з усіх своїх текстів «розумові» дієслова - усуньте їх, «розшифрувавши». А потім повторіть цю вправу на будь-якому художньому творі. Будьте безжальними.

«Марті уявив, як риба стрибає в місячному світлі».

«Ненсі згадала, як спробувала вино».

«Ларрі знав, що він мрець».

Знайдіть «розумові» слова. Після цього перепишіть речення. Зробіть фрази сильнішими.