Брати-сестри: що спільного між «Серединою світу» і «Позаду льодовні»
Єфремова Анастасія
27.02.2017
Кадр з фільму «Середину світу»
Коли починала читати «Середину світу» німецького письменника Андреаса Штайнгьофеля і «Позаду льодовні» британської письменниці Енн Файн, то не могла й передбачити, як багато дотичних вони мають. Окрім того, що обидві – історії дорослішання брата і сестри (близнюків), а також становлення кожного з них як особистості, – книжки піднімають надто схожі питання й мають надто схожу гнітючу атмосферу замкненості й непорозуміння. Водночас обидві – про потребу частіше заглядати у себе, а не у чужі хиби, та бути небайдужими.
Головні герої «Середини світу» і «Позаду льодовні» – Філ і Діана, Том і Касс відповідно – близнята (двійнята). І вже в цьому їхня відмінність від більшості. Там, де звичайні діти могли покладатися в усьому лише на себе і самотужки вчилися пізнавати світ, Філ і Діана, Том і Касс завжди робили це удвох: навпіл ділили маленькі дитячі відкриття, разом набивали перші ґулі й були опорою одне одному. Вони пізнавали світ, тримаючись за руки, як каже Філ. А отже, на відміну від тих, хто був єдиною дитиною в родині, ніколи не стикалися не лише з самотністю та потребую звеселяти себе самого, а й з ревнощами. Саме ці почуття доведеться їм прийняти й опанувати на порозі дорослості.
«До того літа, коли Касс змінилася, я ніколи не лишався сам. Касс завжди була поруч. Ми повсякчас трималися купи…» «Але Касс це взагалі більше не стосується, бо вона тепер майже не ходить зі мною в льодовню… Коли я кличу її з собою, вона відмахується: "Не зараз, може, пізніше". Я чимчикую сюди, сподіваюсь, що вона таки прийде. Але Касс майже ніколи не приходить. Я вже вам казав – вона змінилася» («Позаду льодовні»).«Раніше ми щодня десь ходили, разом розвідували місцевість, обстежували ліси, міряли кроками русло річки, аж доки ноги не стомлювалися. А тепер якщо Діана й виходить з будинку, то сама. Вона зникає на кілька годин, і коли я потім питаю, де вона була, то жодної відповіді не дістаю. Наші розмови обмежуються обміном загальними фразами» («Середина світу»).
Дорослішання
В обох книжках оповідь ведеться від імені братів – Філа і Тома відповідно. І обох хлопців спіткають надто схожі проблеми перехідного віку – перше кохання і перші родинні непорозуміння, а саме – та прірва, що розверзнулася між братом і сестрою. У якийсь момент Філ усвідомлює, що Діана стала зовсім чужою, між ними більше немає особливого взаємозв’язку з любові й відданості, яким вони були пов’язані досі. Діана стає для Філа закритою книжкою, і всі спроби наблизитися до неї і порозумітися розбиваються об глуху стіну.
Аналогічна ситуація і у Тома. Касс більше не приходить до покинутої льодовні – їхнього таємного місця – й не веде разом з ним блокнот зі Списком хиб (у брата і сестри був блокнот, куди вони з дитинства записували всі вади, змагаючись, хто з них так би мовити «гірший»). Тепер Том сам вносить хиби і сам слідкує за Джеймісоном – робітником на їхній фермі, в обов’язки якого входило вбивати шкідників і якому вони з Касс усіляко перешкоджали.
Дорослість зненацька звалилася на хлопців і «забрала» у них сестер. І Діана, і Касс значно швидше зорієнтувалися у самостійному житті й відірвалися від своєї половинки («напівлюдини», як називає себе Том). Вони чітко встановили особисті кордони і продовжують їх відвойовувати у батьків і брата: Касс давала відсіч мамі і татові, Діана – мамі Ґлясс. Кожна у свій спосіб, але однаково гостро й самовпевнено, як і всі підлітки.
До теми. Купити книгу «Позаду льодовні»
Єдина відмінність полягає лише у тому, що, на відміну від Тома, який наразі не уявляє свого життя без Касс і з останніх сил чіпляється за все спільне, що було між ними, Філ не потребує того ж від Діани. Він прагне лише порозумітися, стати трохи ближчим, зазирнути в її душу, відчути її підтримку. Том і Касс – це більш стереотипний у нашому розумінні приклад двійнят; Філ же і Діана, хоча й були в дитинстві значно ближчими, мають набагато менше спільного, ніж можна було б очікувати.
Кохання
З дорослішанням приходить і досвід першого кохання, а отже, прірва між близнятами зростає: вони все менше сконцентровані одне на одному і все більше на людях поза ними. У Тома все значно простіше: він закохується у Лісу, доньку Джеймісона, але не знає, як висловити свої почуття, окрім як зробити їй боляче. Філ також закохується – у новенького у школі, Ніколаса (так-так, у хлопця, адже «Середина світу» – це не просто роман дорослішання; це сміливий роман про «інакшість» і спробу донести цю «інакшість» до всіх інших, хто, як і жителі того маленького містечка, захлинається у своїх стереотипах і упередженості). І Том, і Філ особливо вразливі у цей період, і, можливо, саме тоді як ніколи потребують своїх сестер.
Замовчування і байдужість
Обидві історії у підсумку приводять читача до схожих висновків: якщо тобі здається, що хтось до тебе байдужий, задумайся над тим, а чи сам ти до нього не байдужий. І Філ, і Том марно намагаються достукатися до своїх сестер. За їхніми бажаннями налагодити стосунки з сестрами криється більше ревнощів, ніж щирого прагнення зруйнувати стіну відчуження між ними. Філ обурюється на сестру, яка замкнулася у собі й жодним чином не хоче йти з ним на контакт. Він не може вибити з неї жодного слова чи емоції, скільки спроб не робив би. Він хоче від сестри щирості й підтримки, та чомусь геть забув, що саме цього колись сам її позбавив: коли йому було добре, а їй боляче. Том так само сконцентрований лише на власній «втраті» сестри і нагадує маленького хлопчика, у якого забрали улюблену іграшку. Він мало того, що не намагається прийняти й підтримати Касс у її самостійних кроках, а навпаки, ненароком вставляє їй палиці в колеса. Це триває доти, доки не переповнює чашу терпіння Діани і Касс, і дівчата прямо не вказують братам на їхні вади, що ті так наполегливо намагалися не помічати у собі.
Таємниці
Найдивніше, що навіть сюжетно «Середина світу» і «Позаду льодовні» мають чимало спільного. І Діана, і Касс часом не ночують вдома, про що ніхто, окрім братів, у родині не знає. Та й брати дізнаються про це випадково, навідавшись до їхніх порожніх кімнат. Обидвох дівчат підозрюють у чомусь забороненому – Діана вночі на озері купається з подругою, а Касс позує дивакуватому художнику, що теж сприймається неоднозначно. І Філ, і Том намагаються відшукати якісь відповіді у кімнаті своїх сестер, де один копирсається в особистих листах, інший – в одязі (та краще було б їм покопирсатися у собі). Крім того, як Філ і Діана, так Том і Касс проходять випробування небезпекою: перші – битвою на Великому Оці, другі – рятуючи з річки Джеймісона.
До теми. Купити книгу «Середина світу»
Батьки
Найбільше обурювали в обох книжках батьки – безіменні мама й тато Тома і Касс та мама Філа і Діани Ґлясс. В усіх своїх перипетіях і труднощах непростого віку діти залишаються один на один з власними проблемами. І якщо батьки Тома і Касс змальовані досить шаблонно і важко щось більше про них сказати, то Ґлясс майже виходить зі сторінок книжки – настільки чіткими штрихами прописаний її образ. Але стосунки Ґлясс і її дітей – це окрема й непроста тема, яку складно змалювати побіжно.
Отже
Аж дивно, наскільки ці дві історії перегукуються. «Позаду льодовні» виглядає як така собі дитяча версія «Середини світу». Усі ті натяки й недомовки, які залишає у своїй історії дорослішання Енн Файн і які врешті-решт знаходять досить невинні пояснення, набувають в Андреаса Штайнгьофеля більш жорстких і по-дорослому відвертих причинно-наслідкових зв’язків. Він не боїться завдавати своїм героям болю, з кожним розділом збільшуючи оберти. Не боїться сміливо і так глибоко говорити про речі відверті і речі замовчувані. Енн Файн же береже своїх героїв і свого читача, водночас не позбавляючи історію драматизму й гнітючого напруження.
Коментарі
Щоб залишити коментар, необхідно